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SEX S| TEXTE

F ilolog subtil, format la scoala bucuresteana,
aducandu-mi aminte de rafinamentul cul-
tural al lui Romulus Vulpescu, de care insi se
detaseaza net ca prozator, Florin Spitaru este
un povestitor care pretuieste emotia, respingand
proza cerebrala si exhibitiile postmoderne. Te
cucereste din capul locului prin fraza, prin ima-
ginar, prin demersul povestii. Nu este dintre cei
care se grabesc. Nu pune pret pe tensiunea de
constructie, desi fiecare fraza emana suspans si
promisiune de tip pavesian. Povestirile sale, pu-
blicate in periodice, unele traduse in franceza,
sunt scrieri de atmosferd, cu un imaginar straniu
si cu o senzualitate intrinsecd: fara a avea nevoie
de scene largi in care faptele se succed, reuseste
sa Imprime naratiunii o vraja care te arunci re-
pede in zona cea mai perfidi a dorintelor.

Debutul siu editorial se produce cu acest vo-
lum, finalistla concursul , Primul roman®, orga-
nizat de Editura Litera.



6 o PreFaTA

De o senzualitate cuceritoare; S¢ris cu in-
teligentd epica, romanul Grezer de topaz este
un fel de carusel al povestilor din mintea lui
Artur, personajul principal, initial, o interfatd
auctoriali, dar, totodata, o constructie alcatuiti
cu multa stiintd naratologica, pentru a lansa
in subsol bine cunoscuta intrebare, cand vine
vorba despre proza: de ce iubesc oamenii pa-
ginile despre sexualitate, scenele pasionale si
licentiozitatile de orice fel? De cele mai multe
ori, pretindem ci citim porcarii literare fiind in-
teresati de motivatia pe care scriitorul le-o da. E
un subterfugiu ipocrit, pe care Florin Spataru
incearca si-l ocoleasca. Personajele sale au o
viatd palpitanta, care te duce in teritoriul bu-
doarelor sau in obscuritatea inchisorilor, caci
romanul aminunteste pasiunile psihopatilor ori
unanima aspiratie la acea iubire din carti, fara
a face diferente caracterologice. In universul
sdu conteazd doar numitorul comun, o dorinta
unanimi de a trii instinctual, pana la cele mai
mici consecinte.

Filtrul comun de receptare este Artur, trans-
format treptat din receptacul al povestilor In
cititor ideal, de fapt in acel cititor pocrit, fratele
invocat de Baudelaire. De aici, din aceastd me-
tamorfoza a lui Artur, vine si noutatea temet.

Personajul principal, in mod voit vag, um-
bri care patroneaza ,fasiile“ de viata, este in
esentd un cititor mofturos, amator de pagini
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licentioase, observator al lumii si aspirant la
placerile ei. In universul prin care se invarte
Artur, viata se deruleazi cu obisnuitele ei
plictiseli, iar indivizii din jurul lui sunt oameni
banali cu aspiratii inalte, care 1si au fiecare se-
creta lor dorinta de a pleca in marea calatorie.
O studenta (Eliza), preocupatia de traducert,
il pune in contact cu Satyriconul lui Petroniu,
devenit treptat un fel de reper al cautarilor lui
Artur. Limbajul deocheat si scenele hard dau
startul unei legdturi stranii, unei afectiuni care
amplifica elanul aventuros al unui barbat de-
pendent de ceea ce-au trait altii. Eliza il initiaza
in filologia frazeologiei impudice, citindu-i ,0
lista cu injuraturile inuitilor, iar cuvintele ei
foreaza in singuratatea lui, mentinandu-1 intr-o
conditie de insomniac: ,Patru noaptea si toti
locatarii dormeau, dar matahala de beton scar-
taia uneori, flutura vreun geam sau isi micina
radicinile.. .

Treptat, pe usa deschisa de Eliza, patrund
celelalte personaje — Dorinel, un barbat care
calatoreste mult, lisindu-si apartamentul in
grija lui Artur, o pictorita amatoare de jocuri,
psiholoaga Bogdana, cu o impresionanta arhivi
de povesti ale pacientilor ei, s.a.m.d. Toate
aceste personaje se ridica in universul lui Artur
nu atat prin vietile lor reale, cat prin varii fapte
repovestite, care-1 hrinesc pofta de viara. De la
confesiuni citite in fise de psiholog la viata frusta



8 o PrEFATA

a detinutilor;-ori la parfumul femeildr interzise,
totul alimenteaza aspiratia spre aventura a unui
om singur. Viata lui Artur e ficuta din celelalte
vieti, ale vecinilor de bloc, ale celor pentru care
face diverse comisioane. Dar aceastd viata din
afard este mai veridicd si mai palpitanta decat
tot ceea ce-a trait el pana acum: ,Toata viata
am asteptat ceva si sunt un prizonier al acestei
iluzii care mi se Incoldceste in jurul gatului ca
un boa constrictor®.

Existi aici o analiza fin3 a cititorului, in re-
plici la teoriile barthesiene, la tipologia lui Eco,
in ideea cd un cititor smzplicat, asa cum a fost
numit, ca si artistul, ajunge in ultimi instanta
la filozofia evadirii din literaturd. Intocmai ca
poetul suprem, de tip rimbaudian, cititorul
complet atinge realitatea cea mai miscatoare,
concurenta a artei, prin caldtoria care nu lasd in
urmi decit ceata unei fiinte de ropaz.

De aici si proiectarea actiunii In scene micl,
concentrate toate in zona acutd a pasiunii: ,,O
mangaiam si o beam pe toatd pe nerasuflate.
S-a ridicat si m-a pus si o string de gét. Ochii
ei mari se uitau fix. Stringeam din ce n ce mai
tare. Pumnii ei firavi se loveau ca mustele de
bratul meu. Vinisoarele din ochi pulsau sal-
batic. Gura i se casca mare. Cateva suvite s-au
desprins din minunchi ca niste petale. Misca-
rea lor m-a oprit. M-am Imbricat si am plecat.
Simteam nevoia s miros flori de zarzar.“
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Detaliul de tip epic, legat firesc de tema
cartii, produce impresia de labirint, In care
schema boccacciani se reduce la imaginea firi
starsit. Un personaj isi radiografiaza astfel, un
episod alcoolic: ,Calatoresc cu vinul, curg la
fel ca el pe birbie pani pe piept, peste chiloti,
si devin picaturi pe podeaua lucioasi“. Tar in
alta parte, observatia rezumi o intreag stare de
fapt: ,Focul mocnit al tigirii 1i gadila talpile,
gambele, acordeonul genunchiului, pe tot
lungul coapsei epilate se incovoaie intr-o clipi
rotocoalele negricioase, bucile sfardie sub arsu-
ra si valea de deasupra primeste tarziu curba
flacarii. Priveste in gol in timp ce sira spinirii
i se desface ca un fermoar. Ma ridic din pat.
Era prea cald pentru a visa. Chicotesc singur in
timp ce flacaruia brichetei verzui imi lumineazi
fata pentru o clipita.

Fiecare pagina contine astfel de microacti-
uni care 1ti taie rasuflarea, aducand un vizual
inedit si o intensitate emotionali memorabili.
Abundenta scenelor da intensitate si aduce o
viziune panoramica, in care realititile cunoscu-
te fac ca totul si fie atat de convingitor. Trep-
tat, se contureaza orasul, cu Gridina Icoanei,
la asfintit, cu Universitatea, in al cirei hol de
la Litere fumeazi Eliza, cu strizi cetoase care
urca spre Grozavesti si, nu in ultimul rand, cu
Piata Romana in care doarme o veche reclami.
O geografic bucuresteani in care personaje si
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sceric' apar din.neant.sidispar pe neasteptate,
o lume abulica, derulati in ritmul povestilor pe
care le citeste Artur, ele Tnsele doar fragmente
ale unei mari povesti.

Cu un imaginar de avangardd, dens si sen-
zual, romanul lui Florin Spataru este, fara urma
de indoiald, o carte maturd, excelent scrisa.
Voluptuos la fiecare frazi, inventiv frazeologic,
profund ca mesaj, se Inscrie in literatura de
raftul intai, inrudindu-se cu Céline, ca prozator
liric si observator taios.

Doina RUSTI

Toate acestea sunt niste plimdidiri de fraze
framiéntate cu miere si toate
actiunile si discursurile sunt par'cd presirate cu

seminte de mac si de sezam.

Petroniu,
traducerea lui .M. Marinescu

en Santa Catalina
los ojos

se convierten

en mariposas



1. URZICI LILA

Invazia unor fluturs veniti din Africa de Nord.
,Buha legumelor” sau ,autographa gamma"
preferd clima umedd si ataci plantele aromate.
Ca sd-i alunge, copilele cos cu fluturi frunze de
portocal in timp ce spun ghicitori: citelusi sargd,
tot cimpul aleargd.

Zjare, Bucuresti, 2013

U n nas mare si o paldrie tuflita un pic In-
tr-o parte. Mergea cocosat si nu s-ar fi zis
cd o si intre in clidirea noua-noutd de langa
Howard Johnson. S-a asezat timid pe cana-
beaua neagria si a asteptat un timp. Privea spre
feriga trufas de inaltd, din hol. Printre frunzele
ei i se profilau barbia ascutiti, ridurile adanci si
parul alb. Dar nu se uita in oglindi, ci pe jos,
iar in mana tot friminta o bereta indigo. Din
cand in cind icnea scurt si obosit. Nu stia cat
timp trecuse, pentru ci ceasul ingilbenit de la
mana se oprise. O domnisoari l-a condus pana
la lift si dupi ce a analizat situatia a urcat cu el.
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L-adldsat la etajul opt_si i-a spusced ltrebuia sa
intre pe usa cu dungi portocalii. Nu a gasit din
prima, [-au ajutat citiva angajati in trecere. A
strabdtut un hol lung, iar apoi a fost preluat de
secretara care i-a deschis larg usa si a patruns
tiptil in biroul masiv. Tot peretele exterior era
din sticl si puteai vedea in tihna Bucurestiul.
De fapt, orasul pulsa constant sub cele doua
urne etrusce cu picioare de leu. Bine infipt, cu
mainile stranse la spate, un birbat in costum
Lagerfeld casual, fard cravatd, cu o cimasa mo-
vulie, scruta si evalua dimensiunile norilor.
Avea butoni de aur, cu sidef, si un Rolex Oyster.
A intors spre batranel un chip sever, cu ochelari
de moda veche si zimbet mai degraba mimat.
Nu stia ce voia acest mosulica, incerca sa-si
aminteasca daci l-a mai vazut pe undeva. L-a
invitat sa ia loc si calcula in gind daca merita sa
iroseasca un pahar cu whiskey.

— Mi s-a spus ca 1l stiti pe Artur.

— Eu sunt, Dorinele, da’ mi-a fost rusine sa
ma prezint cu numele meu.

Dorinel ezita si renunti la a mai privi hainele
ponosite si pantofii de cel putin treizeci de ani,
pentru a se concentra pe figura. Nu recunostea
parul si nici ochii, parca nasul amintea de cine-
va cunoscut. Fostul lui maistru aviator si vecin
de cartier.

— Stiu, Dorinele. Nici eu nu ma mai recu-
nosc in oglinda. M-am uitat prin fotografii si
mi-e greu sa ma recomand cu acelasi nume.
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- Sa bem ceva in cinstea vremurilor trecute,
Artur.

— Poate un deget. Stii, am ceva probleme cu
ficatul asta pacitos.

Dorinel prinse sticla cu o man sigura si tur-
na exact de un deget in jurul cubului de gheata.
Evalua motivele pentru care ar fi putut si vini
pe capul lui. Bani, favoruri, senilitate. Mai deru-
13 in minte citeva scenarii pana sa se intoarci
bitos pentru a se uita in ochii batranului. Ti se-
parau treizeci de ani.

— Pai, sa-ti fac prezentarea. De la intrare
si pani la ficus e bifatd mai toatd cariera mea.
Suveniruri, poze si diplome intre astea doua
paralele perfect trasate. M-am tinut de capul
lor sd nu greseasca nici macar cu un milimetru.
Alci sunt inainte de Revolutie, cred ci la vreo
doi ani dupa ce te-ai pensionat pe caz de boa-
la, a urmat contractul cu americanii, apoi cu
Japonia. Ia uite aici, ma chinuiesc cu niste beti-
gase. Aici, cu blonda asta am inaugurat o cla-
dire in Chile. Chiar, doamna Sofia ce mai face,
¢ bine?

— A murit acu’ doi ani. De un cancer la sto-
mac, saraca.

Dorinel stranse paharul. Astepta conti-
nuarea. Dupa ce s-a uitat la varful pantofilor
maronii, din piele Intoarsi, Artur a continuat
turul 1n ticere. S-a oprit la un citat: ,De la soif
de vie surgit la douleur, de la soif de vie surgit la
peur, mais, libéré de la soif de vie, on ne connait



